陶瓷浴缸湿滑，廖清焰自感脚底虚软，站立不住，只好两手抱住了薄司年的脑袋。
虽然想要纵容他做任何事情，但从黑暗中的隐晦辨认，直接跳转到此刻浑身滴水地站在他面前而无任何过渡，还是过分挑战她的羞耻心。
“薄……”廖清焰手掌轻推。
薄司年掀眼，从低处看她，嘴唇正将衔而未衔。
廖清焰头皮发麻，耳尖顿时烧得通红，差一点直接一把将他推远。
涉水朝他靠近半步，手臂搂住肩膀，声音低低的自己也听不清楚，“你抱我……”
薄司年起身，拦腰横抱。
皮肤上的水没擦干，头发也是湿的，浅亚麻色的床单瞬间被大摊水渍洇湿，像窗外的雨下到了室内。
有一个瞬间，想让薄司年关上灯，但又想用眼睛记住更多细节。
人们发明了相机，又将相机功能内置于手机，只要愿意，随时可以掏出记录。可相册里的照片成千上万，被大脑记住的却寥寥无几。
可能很多人已经忽略，拥有600万视锥细胞的人类的眼睛，和不能忘记的迫切心情，其实才是最好的相机。
冷玉一样的皮肤，浓黑的头发，浅褶的双眼皮，眼窝处淡淡的阴影，微沉的鼻息，温热的汗气，以及眨眼时，睫毛从她锁骨处拂过的痒……
今晚关于薄司年的这一切，她都绝无可能忘记。
头发虽是湿的，却一点也不觉得冷，水汽被紧贴的体温烘烤，薄被里的世界，如水雾蒸腾的热带泽国。
“薄司年……”
薄司年抬头，自昏黄灯光里瞥她一眼。
她抬起手臂，将自己的上半张脸挡住，嘴唇启合，说了一句什么。
薄司年手肘撑起身体，脑袋低垂，附耳凑拢，“没听清。再说一遍。”
“……”
她目光躲闪，最后干脆转头把脸埋进了枕头里。
过了好一会儿，声音闷闷地发出来：“……我说可以摸一下吗？”
薄司年反应了一下，这句话指向的对象是什么，难得有点想笑：“你太有礼貌了。”
廖清焰好像恨不得整个人都缩回被子里。
薄司年扳过她挡在侧脸的手臂，扣住手腕，在薄被的遮挡下，为她引路。
手指没有刻意丈量，也知离满握距离尚远。廖清焰脸颊顿如煮沸一样通红，觉得自己多少有点自讨苦吃。
手指松开，将要抽回，忽被薄司年一把团住。用意不言自明。
心脏兀跳，这一霎几乎破膛而出。
廖清焰大着胆子睁开眼睛去看薄司年，他的表情却很平静。
难免被激发好奇心，想挑战能否使他失控，只要呼吸乱上一拍，她就可以单方面为自己判赢。
但她不争气，实在过分不得其法，没多久忽见薄司年微微蹙眉，才意识到自己好像指甲刮到了。
“……对不起。”廖清焰着急忙慌地道歉。
薄司年脸上罕见地浮现些许一言难尽的神情，但没说什么，这一次她收手，他没有阻止，但紧跟着将她手腕一捉，箍定在她脑袋旁边，顺势携阴影俯身。
如果说方才加了滤镜，也无法昧着良心说一句“还不错”，此刻正在经历的，却叫她逐渐感觉到了恐慌。
恐慌于理智的锚点摇摇欲坠，一忍再忍，也无法阻止自己喉间逸出陌生的声音，细碎而黏腻，带着一点违背她意志的甜糜。不带任何表演性质。
思绪融化于不断升高的温度，眼前热雾弥漫。
薄司年搂她的膝弯，将小腿轻折下压。
她陡然深吸一口气，没有料想距离还可以缩得更短。
那并不好消受，薄司年大约也感知到了，所以暂停俯下身来。
呼吸于耳畔萦绕，下一秒，耳垂被他衔入口中。
皮肤顿生粟粒，一脉电流自后脊窜升，忍不住蜷缩身体。
她不知道薄司年是什么时候发现的这一处开关，她自己都不了解。
灯光很暗，像随时熄灭的烛火。无人出声，但空间并不静谧，心跳与呼吸都似无法平息的暗流。
人类常用月亮形容爱慕的人。
她是被月亮牵引的潮汐。
薄司年试着再次启动，忽听枕头边传来嗡响，持续不断。
廖清焰正要撑臂去看，薄司年一伸手捞了过来。
她的手机。
但他没有给她，微微眯眼，盯住屏幕上的“周琎”二字。
背光投在他脸上，显出一点冷意。
廖清焰捉他手腕，想要看一看是谁打来的。他拇指在屏幕上一按，嗡声停止。扬手，手机被他掷远，跌进了床角不知道什么地方。
“是谁打的？”
薄司年没答，好像很不高兴被打扰，所以故意陡然启动，她呼吸瞬间就乱了。
渐渐，薄司年也开始有所变化。
体表温度更高，呼吸促沉，眼睛浸水一样幽深。
她望着这双眼睛，短暂失神，脑海里浮现了久远之前，第一次见到他时的场景。
薄司年盯住廖清焰的脸，微微蹙眉。
廖清焰忽觉下巴被轻轻掐住，轻微吃痛，目光定焦，对上薄司年的视线。
动静急宕，一时间视野里的一切都在动荡坍塌，她措手不及。
廖清焰感觉到薄司年似乎摒弃了一些节制，因为他完全无视了她捉着他手臂低唤名字的求饶。
薄司年喜爱射击，国内枪-械管理严格，他时常飞国外的俱乐部。一个偏好毛瑟m712速射冲锋手-枪那种狂暴射击感的人，不可能没有摧毁欲。
眼角潮湿，流泪变成了生理反应。
薄司年一直在注视着她，自然第一时间就发现了，拇指轻蹭她的眼角，沉声问：“是不舒服？”
廖清焰摇头。
她的否认等同于免责声明，为他排除掉唯一需要顾虑的因素，也似乎彻底解除了他破坏欲的禁制。
强烈的暴风、洪涝与地震，以她的躯体为战场，轮流上演。
薄司年掐住她腰际的那只手，忽然下移，她几乎惊跳而起。
并拢的膝盖被强硬分开，廖清焰彻底应接不暇，只有眼泪不断涌出，她知道薄司年在观察她的反应，以让自己的手指一步一步以最高效率瓦解她的意志。
任何事情都过犹不及，欢-愉同样，浓度过高就会触发本能的防御机制。
但她绝无可能推得开薄司年。
头发凌乱、泪眼模糊的样子是否不太好看，廖清焰顾不上了，她开口，上气不接下气：“可不可以叫我的名字……”
薄司年没有作声，不知道为什么连之前给予过的怜惜也收回了，变成了彻彻底底的暴君。
廖清焰哽咽了一下，手臂环住他的后颈，再次请求：“薄司年……”
终究，他把头低了下来，手指捋一捋黏在她额头上的头发。
目光还是冷的，声音却低下去。
“清焰。”
在他声音落下瞬间，廖清焰也骤然失重跌落。
呼吸急停，长久窒息。
薄司年抽手，大掌紧紧压住她的肩膀，在余震中驱驰，毫无顾忌，直至抵达终点。
身体静滞，俯身，额头抵向她的肩膀。
他们的呼吸声如出一辙的短促粗沉，心脏也似死里逃生，在充足的氧气里剧烈跳动。
廖清焰感觉到薄司年伸手，摸了摸她的头发，随后手臂收拢，将她抱入怀中。
她脑袋往他怀里钻了钻，他低下头来，嘴唇在她头顶轻碰了一下。
无人出声。
廖清焰放任自己陷入仿佛世界已然被摧毁，做什么都无济于事的倦怠。
不知过去多久。
薄司年忽觉右手手腕被捉住了，偏头看去。
廖清焰手指轻轻抚摸他的虎口，“是枪茧？”
“嗯。”
薄司年顿了一下，“你怎么知道？”
“……谁不知道你喜欢射击。”廖清焰赶紧找补，“有一次我跟周琎去caliber玩，还碰到过你。不过你应该没印象。”
caliber是霁城设施最齐全的射击俱乐部，薄司年会在那里玩经典的伯-莱塔银鸽。
他在射击场上通常不会理任何人，戴着降噪耳机和护目镜独来独往。当然，大家也会识趣地不去打扰他。
薄司年没有回答。
还算不错的话题，不知道为什么气氛陡然就沉下去，廖清焰有些费解，但对方是薄司年，好像也很正常。他可能挺讨厌别人跟他套近乎。
“……几点了？”廖清焰轻声问。
薄司年伸出左臂，拿过一旁的腕表看了看，“一点。”
南瓜马车的魔法要失效了。
廖清焰没有多想，蓦地低头，张口咬住了薄司年的右手虎口。
很重，不遗余力，她觉得应该很疼，但薄司年几乎没有反应，只是眼睛闭了一下。
“咬我做什么？”
廖清焰摇头不答。
薄司年垂眼，盯着她看了一会儿。
她头发都快干了，蓬松地堆积在肩头，簇拥着巴掌大的一张小脸，睫毛耷拉着，显得有点可怜。看不见眼睛，但能觉知她神情怔忡。
“可以是任何要求。”薄司年忽说。声音不带波澜。
廖清焰稍顿，反应过来是旧话重提，“嗯……我会好好考虑的。”
薄司年最后看她一眼，不再说什么，撑臂起身，“去洗个澡吧。”
廖清焰点头。
“还能自己去吗？”
“……”
廖清焰冲了一个淋浴，吹头发时，薄司年敲门进来，把一套干净的睡衣放在了更衣间里。
她换好衣服出去，看见薄司年跷腿坐在落地窗前的扶手椅上。他换过衣服了，依然是一身黑，大约是去另间浴室洗的澡。
他将目光投过来，看了她一眼，淡淡地交代：“明天可以睡到任何时间，醒了吃个早餐，想去哪里告诉管家，他会为你备车。”
说完站起身，下巴向着面前的茶几微微扬了扬，“叫人给你买了一个蛋糕，吃完早点睡。”
廖清焰惊讶地望过去。
四寸大的小蛋糕，插了一支银色的曲线蜡烛，旁边是一盒火柴。
薄司年已朝向门口转身。
廖清焰飞快地朝他跑过去，一把将他抱住。
薄司年顿步，低头看着撞上自己胸口的脑袋。
“……谢谢你。”廖清焰的声音听来有几分潮湿。
薄司年默了数秒，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，“我不是好人，这种事你占不到什么便宜。下次别这样了。”
廖清焰没有说话。
她无法出声，否则一定会哭出来。
薄司年没将她推开，大约觉得，马上就结束了，也无所谓多耽误几秒钟。
如果行使那个机会，开口叫他陪她到明天早上，或者补上一个吻，他会答应吗，她不清楚。
只是，那样她更无法好好道别了。
廖清焰深吸一口气，笑着把脸抬了起来，退后半步，“……你去休息吧。晚安啦。”
薄司年“嗯”了一声，静立两秒，转身走了。
廖清焰看着他反手将门带上，身影被门板隔绝。她后退两步，在扶手椅上坐下，似乎力气尽失。
许久，拿起火柴盒，取一根划燃，点亮蜡烛。
火光摇曳，眼泪安静地流下来。
人的身体，是否也是生命的历史书，蜕变的每一笔，在她这里总是描摹得浓墨重彩。
青春期乳腺发育，一触就痛，妈妈为她买了新的内衣，是很漂亮的浅紫色，告诉她走路不要含胸，把背挺直，没什么好害羞的。哪个男生敢指指点点，就大声骂他有养无教。
月经初潮，妈妈带她去超市，教她怎么挑选卫生巾，回家路上她们一起去喝了热饮。是加了榛果的热可可，她至今记得。
每一次的生长痛，都有一个美好收尾。
今天的是一个无花果蛋糕。
她喜欢的人，真的很好很好，即便只是短暂拥有也幸运得不得了。
所以要把眼泪擦干，微笑吹灭蜡烛。