凌晨两点，权至龙发了一条ins快闪。
照片是工作室的一角——调音台的键盘，旁边放着一杯凉透的美式咖啡，配上稀奇古怪的滤镜。
发出去三分钟后。
金欢：“你还不睡？”
权至龙把键盘往前推了推，拿起手机，嘴角弯了一下，打字：“你也没睡。”
金欢：“我在赶作业。明天ddl。”
“我写歌。”
“写什么歌要写到凌晨两点？”
“写不完的歌。”
金欢发了一个翻白眼的表情包，然后又发了一条：“你猝死了谁吃我做的排骨。”
权至龙看着这行字，笑了。她把关心藏在一句嫌弃的话里：“那你多给我做几次，我存着慢慢吃。”
金欢：“排骨又不能存一辈子。”
权至龙：“我可以存一辈子。”
金欢“正在输入……”了很久，最后只回了一个字：“滚。”
权至龙发了一个小狗叼着排骨的表情包。
然后两个人谁也没再说话。
权至龙把手机放在调音台旁边，屏幕朝上，金欢的头像亮着。他重新戴上耳机，屏幕上的音轨还在滚动，他的目光却隔几秒就飘向手机。没有新消息，他继续编曲，没有新消息，还是没有。
凌晨三点，他发了一条消息：“写到哪儿了？”
金欢：“还有最后一段。你呢？”
“副歌。”
“什么歌？”
“还没名字。”
“写完给我听听。”
凌晨四点，金欢发来消息：“我写完了。睡了。”
权至龙：“晚安。”
金欢：“你也睡。别熬了。”
权至龙：“好。”
他放下手机，把耳机摘下来。工作室里很安静，只有电脑的嗡鸣声。他靠在椅背上，闭上眼睛。
第二天下午，李朱赫来工作室拿东西，顺道看看权至龙。权至龙坐在调音台前，眼下挂着两个明显的黑眼圈，但精神好得不像话，嘴角翘着，手指在键盘上轻快地敲来敲去。
李朱赫看了他一眼。“昨晚几点睡的？”
“四点。”
“你昨天不是没行程吗？”
权至龙的手指没停，“陪人写作业。”
“陪人写作业？你在工作室，她在写作业，你们隔着一个屏幕各干各的，这叫陪？”
权至龙终于转过头来，“她三点给我发消息说写到哪儿了，我回了。四点她说写完了，我回晚安。这叫陪。”
“她让你睡你就睡？”
“嗯。”
“她让你别熬你就不熬？”
“嗯。”
“她让你往东你往东，她让你早睡你早睡。你以前不是最讨厌别人管你吗？”
权至龙想了想。“她不是管我。她是担心我。”
“有区别吗？恋爱脑。”
“有。管我是觉得我做得不对，担心我是怕我过得不好。她说‘你猝死了谁吃我做的排骨’。翻译过来就是‘你要好好的，我还想给你做很多很多顿排骨’。”
李朱赫看着他，忽然觉得牙酸。“你什么时候学会的阅读理解？金欢说一句‘滚’，你能翻译出三层意思。”
“不止三层。”权至龙说，语气里带着一丝得意，“她的‘滚’，要看语境。配翻白眼表情包是害羞，单独一个字是嘴硬，后面跟着‘你才不是’是——”
“行了行了。”李朱赫拿起东西往门口走，“我不想听你解构金欢的语言体系。”
走廊里，李朱赫掏出手机，给金欢发了一条消息：“你昨晚是不是跟权至龙聊天聊到凌晨四点？”
金欢：“你怎么知道？”
李朱赫：“他今天见谁跟谁嘚瑟。已经跟我嘚瑟过了。现在全yg都知道你昨晚赶作业，他陪到四点。”
金欢发了一长串省略号。
权至龙来蹭饭的频率，已经从一周两三次变成了一周四五次。
金欢已经不问他今天又来了。反正问了他也会说路过、刚好在附近、初一想我了。她懒得拆穿——初一那只猫，除了吃的，对谁都不会想，但初一叛变了。
权至龙坐在沙发上，正在帮金欢拆新买的猫粮包装。
“喵。”
初一轻轻叫了一声，然后跳上了他的腿。
权至龙拆包装的手停住了。金欢正从厨房端菜出来，看到这一幕，盘子差点没端稳。初一窝在权至龙腿上，蜷成一团，尾巴优雅地圈住爪子，发出了满足的呼噜声。
“初一。”金欢的声音拔高了半度，“你什么时候跟他这么熟了？”
初一没有理她。它眯着眼睛，享受着权至龙的挠下巴服务。权至龙的手指修长，力道不轻不重。
“它知道谁对它好。”权至龙低头看着初一，嘴角弯着。
金欢把盘子放在桌上，“我对它最好。”
“那你对我好吗？”
金欢的动作顿了一下。她转过身，假装没听到，快步走回厨房。身后传来权至龙低低的笑声，很轻，但厨房太小了，她听得一清二楚。
她站在灶台前，背对着客厅，脸红红的，不知道是厨房热的，还是害羞的。锅里还有最后一道菜，她拿着锅铲翻了翻，翻了好几下才想起这道菜不需要翻。
初一那只叛徒还在外面呼噜呼噜地叫，权至龙还在笑。她深吸一口气，端着菜走出去，脸上已经恢复了平时那副我什么都没听到的表情。
“吃饭。”
权至龙把初一从腿上轻轻挪开，走到餐桌边坐下。初一被挪了也不生气，跳上旁边的椅子，继续盯着权至龙看。
金欢夹了一块排骨，语气闷闷的，“我养了它一年多，它才对我这么亲，你才来几次，它就跳你腿上了。”
权至龙把排骨夹到她碗里。“因为它知道，我对你好。”
金欢的筷子停在半空中。
“猫很聪明的。”权至龙给自己也夹了一块，“它知道谁对它妈妈好。它亲近我，是因为我亲近你。”
金欢低下头，把排骨塞进嘴里。嚼了好几下才尝出味道。初一在旁边的椅子上舔着爪子，琥珀色的眼睛看看她，又看看权至龙，尾巴尖轻轻晃了晃。
吃完饭，权至龙洗碗的时候，初一又跳上了灶台，蹲在旁边看着他。水声哗哗的，他低着头，认真地擦着每一个碗。初一凑过去，舔了舔他的手指。
金欢站在厨房门口，看着这一幕。
“金欢。”他忽然开口。
“嗯？”
“初一舔我了。它以前舔过谁？”
金欢想了想。“只舔过我。还有我妈。”
“那我排第三。”
“嗯。”
“前面只有你和你妈妈。”
金欢没有说话。权至龙转回去，继续洗碗。初一的尾巴尖在他的手臂上扫来扫去。
吃完饭，权至龙提议去汉江边散步消食。
权至龙走在靠马路的那一侧，步速配合着她的节奏，两个人都没有说话。
风吹过来的时候，金欢缩了缩脖子。
她今天只穿了一件薄衣服，出门的时候忘了拿外套。权至龙直接把大衣脱下来，披在她肩上。
黑色大衣还带着他的体温，从肩膀一直裹到膝盖。金欢被那股温暖裹住的瞬间，整个人僵了一下。
“别给我。”她伸手去扯，“你不冷吗？”
权至龙按住她的手。他的手覆在她手背上，停留了不到一秒就移开了，但力道很确定——不许脱。
“不冷。”
“你里面就一件毛衣。”
“我乐意。”
金欢看着他。大衣给了她，他身上只剩一件毛衣了。
金欢低下头，把大衣拢紧了。他的大衣上有他的味道——淡淡的，干净的，她把下巴埋进领口里。
两个人继续往前走，肩膀偶尔碰到，谁也没有躲开。
左边，右边。隔着大衣，隔着两个人的体温。碰上的时候，权至龙的脚步会慢半拍。分开的时候，金欢的步幅会小一点。他们都没有看对方，但他们的身体比他们的眼睛更诚实。
江边的路灯一盏一盏地亮着，把他们的影子拉得很长，投在人行道上。黑色大衣的下摆在她身后轻轻飘动，他的影子走在她左边，微微偏着，像一堵会移动的墙。
身后传来一个女生的声音，压低了，但顺风飘过来，刚好够他们听见。
“你看前面那对，好甜啊。”
“男生把外套给女生了，这种天气，自己不冷吗？”
“所以才甜啊。你看他们的影子，他走在外面，她走在里面。”
“是情侣吧？氛围太好了。”
然后是手机拍照的声音，咔嚓。
“她们说我们是情侣。”权至龙把手插回口袋，继续往前走，语气随意得像在陈述天气，“没认出我们，应该不会上传到网上。”
金欢跟上他的步伐，“万一认出来了呢？”
权至龙停下来了，金欢也跟着停下来，站在他旁边。江风从两个人之间穿过，把他的刘海吹起来，把她披着的大衣下摆吹得轻轻飘动。
“金欢，我不怕被拍到。我怕你冷。”
金欢低下头，把大衣拢得更紧了。大衣领口贴着她的下巴，带着他的温度，带着他的气息。
“走了。”她说，声音闷在衣领里，“前面还有好长一段。”
权至龙跟上来。
两个人继续沿着汉江走。肩膀偶尔碰到，谁也没有躲开。金欢的手从大衣袖口里伸出来，垂在身侧。权至龙的手也垂在身侧。两只手之间的距离，刚好够一阵风穿过。
她没有牵他。他没有牵她。但他们的影子在地上牵在一起，十指交扣。路灯把那个交叠的影子拉得很长很长，一直延伸到江面上，融进碎金般的水光里。
走完一圈回到原点的时候，金欢停下来，把大衣脱下来递给他。
“穿上。”
权至龙接过来，披上。大衣上沾了她的温度，还有她洗发水的味道。他把领口拢了拢，那股味道就贴在他的脖颈上。
“我送你回去。”
“不用，就几步路。”
“我看着你走。”
金欢走到楼道口的时候，手机响了。
权至龙：“那件大衣，以后就是你的了。”
金欢：“我不要。”
权至龙：“它沾了你的味道。我不要了。”
金欢盯着这行字，耳朵又开始烧了，“那你穿什么？”
权至龙：“再买一件。然后那件也会变成你的。”
金欢：“你有病。”
权至龙发了一个小鸡裹着毯子的表情包。
金欢想起他刚才站在江风里、只穿一件薄毛衣的样子，“到家了泡个热水澡。别感冒了。感冒了谁吃我做的排骨。”
权至龙：“好。”